おおつもごり（大晦日）とその前日

育った町内の年末の光景は、昭和50年（1975年）頃までは、毎年同じだった。
昭和33年（1958年）生まれの私が、17歳になったその時分は、恒例の町内の一コマが繰り返された。

30日の昼下がり、玉田（仮名）のおばちゃんが自宅前に立つ。
慌ただしく行き交う町内のおばちゃん達に、「あんたとこ、もう買いもんすんだ？」と、やけに悠長に声を掛ける。
声を掛けられたおばちゃんは、『相も変わらずやな、玉田はん。毎年のことやけど、この時期にそない呑気にしてられんのは、あんただけでっせ。なにしろお節はいっつもスーパーでこうてきはんのやさかい、世話ないわなぁ』と心で思いながら、「大体のもんはこうた（買った）」と返すのが恒例だ。

30日の夜、「ところで、しげやん、帰ってきたんかいな？」と、思い出したように町内のどこかのお宅で話題になる。
しげやんは、やくざの世界に身を置いているが、時々、町内に住むお兄さん夫婦の家に舞い戻ってくる。
「さぁな、姿、見んな」というのが、恒例だった。

やがて一晩明けて31日。
おおつもごり（大晦日：大阪弁では「おおつごもり」ではなく「おおつもごり」と言う）だ。
今年最後の日を、すでに大掃除の済んだ各家で、男性の多くは自宅の神さん飾りに精を出し、女性はお節の重箱詰めなどをしながら、晴れの日を迎える支度にラストスパートをかけるのだった。

大阪弁：「どひょぉしもない」

地下鉄内で、10代の女の子達が突然、「キャーッ」「ウッソー」と声を上げた。
続く、「ほんで、ほんで」という言葉も大きな声だ。

さして珍しくもない光景だ。
だが、少なくても40年程前は、こんな奇声を車内であげると周囲から睨まれたものだ。

40年ほど前なら祖母は生きていたので、こんな状況に出くわすと、帰宅後、その時の様子を10歳そこそこの私に語りきかせた。
「どひょぉしもない声立ててから、こっちはびっくりしてしもて。なんぞ起こったのかしらんと、皆、そっちを見ても、なーんにもない。箸が転んでもおかし年頃に違いないけど、はた迷惑ということも考えなあかんわな」と、こうして諭された。

大阪弁の『どひょぉしもない』は、『とんでもない』や『突飛な』という意味だ。
この頃は、全く聞くこともない懐かしい大阪弁の一つだ。

大阪弁：とんがらし（唐辛子）

明治生まれの祖父は、孫の私に対して、とにかく構いたがり（世話をしたがる人）だった。
殊に、衣・食にはうるさかった。

祖父とおうどんを食べるときは、薬味の量に気をつけた。
「子供の時分に、とんがらし（唐辛子）をよぉけ入れて食べるもんやない」
小学生の間は、出されたおうどんに七味唐辛子をかける量を見て、多すぎると、「そないかけて、食べられるんか？」と問われた。
自分でも『しもた。多かったみたいや』と思っても、自分でしでかしたことなので、「気遣いないもん（大丈夫よ）」と言って食べた。

何度か、食べ終わった丼の底に、紅い七味唐辛子の粉が沈んでいることもあった。
言葉には出さないが、『ほれ、みてみ。辛かったのに』と思っている祖父の目を感じた。

ある時、辛みのきつい一味唐辛子をかけ、これが思いの外刺激が強かった。
一杯のおうどんを食べている間に唇の周りが痺れてしまう程だ。
この時も、祖父の『ほれ、みてみぃ。わしはあかんと思てたんや』の視線を感じたが、何でもない風にやせ我慢した。
祖母は表情も変えず、思春期に入ろうとする孫に、さらりと「お茶、たぁんと飲んどき」と言いながら、丼鉢を下げた。
もう、40年程も前の話だ。

大阪弁：いっかど（一角）

もう50年近く前の話になる。

大人顔負けに喋る幼児の私を相手に、祖父母の周りの人達は、「ほんまにこの子ぉ、いっかどの口きいてから」と呆れていた。
大阪弁の『いっかど（一角）』とは、『相当な』という意味で使われた。
この場合、「いっかどの口をきく」といのは、決して褒めているのではない。
祖母のように理詰めで話す内容に、「あのまぁ、この子は口が達者すぎて、敵わんなぁ」と呆れているのだ。

中には、「あたおとろし（とても怖い）。フフフ」と笑っている人もいた。
こちらは本当に怖いというのではなく、苦笑いのようなものだ。

いっかどの口をきくおませな子は、それから50年程の時間を経過して、「今まで生きてきた中でなんやかんやとあった事も、うちには良かったんや」と、いっかどの口をきく意外にしぶとい（タフな）おばちゃんになった。

そぉれん（葬礼＝葬儀）のお弁当

この間、母の幼馴染みの女性が事故で亡くなった。
電話で話す母の声は、「70過ぎまで生きてきて、事故で死なんでもええのに。可哀想な」と、はじめはショックを受けていた。
話をしている間に、「まぁ、今頃は、向こうで先に逝った子ぉらと賑やかにしてることやろ」と落ち着き、やがて自分の葬儀の段取りの話へと移っていった。

一通り母の言う事を聞いてから、私が「お母ちゃん、うちとこは皆、長命やろ。そやさかいに、お母ちゃんがのぉなっても（亡くなっても）、おそらく、お母ちゃんの同級生はいてへんのとちがうやろか？　同級生やら知ってる人やらを呼んで、皆で賑やかに見送って欲しい言われても、今思てるほど、盛り上がれへんと思うねんけど」と伝えた。
母は「そうかもしれへん。ほなな、葬礼のお弁当、あれはケチらんといてや。頼んどくで」とのこと。

妹に電話をして、「お母ちゃんがこない言うてた」と伝え、二人で「数は多めに、中身の充実したお弁当に」と合意した。
が、現在97才の祖母が元気なことを考えれば、「後20年は先になるかもしれへん葬礼弁当の事を相談してもなぁ」と、互いに笑い声を立てて電話を終えた。

大阪弁：「おだいっさん（お大師様）」

大阪弁では、「飴ちゃん」や「お芋さん」など、名詞に、『ちゃん』や『お○○さん』を付ける言葉は多い。
どんな単語にも『ちゃん』をつけて通るかと言うと、そうでもない。
「油揚げ」の事は、「あげさん」とも「おあげさん」とも言うが、「あげちゃん」とは言わない。

何に『お』がついて、どんな名詞に『さん』がついて、でもこんな名詞には『ちゃん』はつかないなど、「これはこう」と言えるものはないのだが、「なんとのぉ、雰囲気で使い分けてる」のが実態だ。

それに、「お寺さん」と言えば、「寺」自体を表わすときもあれば、「僧侶」を指しているときもある。
話の内容や、前後の流れから、理解して貰うしかない。

「神様」・「仏様」は「神さん」・「仏さん」と呼び、例えば「不動明王」なら「お不動さん」と言うのが一般的だ。
弘法大師のことは、「おだいっさん（お大師様）」と呼んで、ぐっと身近な存在として捉えている。
そう言えば、35年程前の私が高校生の頃、放課後の教室に数人が残り、トランプをしていた。
一人、高野山から通っていた子がいて、負けそうになると、「僕にはおだいっさん（お大師様）が付いている！」と冗談で言ったのが可笑しかった。

祖父母育ちの得なこと

私の場合は、祖母が最も身近な存在で、また尊敬し、信頼できる人だった。
話す言葉のベースは、やはり祖母の話し方にある。
言葉の選び方、使い方が祖母に近いと、今でも思う。

小さな頃、例えば、「井の中の蛙や」と祖母が評する人は、「了見の狭い人ということやな」と思っていた。
明治生まれの祖父母と共に過ごしていたので、使う言葉も上記のように『考え方の狭い人』ではなく、『了見の狭い人』という表現の方がしっくりきた。
年相応の言葉遣いになったのは、小学校に入ってからだ。
同じ年の子達と集団生活をするようになって、「了見って、皆は使えへんみたい」と感じ始めた。

祖父母の元に来る人達も、私の父母よりもかなり年上で、明治・大正生まれの人達だ。
こうして、自身とはうんと世代の違う人達がいる環境の中で育ったお蔭で、同じ年頃の子達に比べると、自然と言葉の数は増えていった。

「大人と同じ様に喋る子ぉや」
「話しててみぃな。ほんまに、大人顔負けやで」
町内の人達は、半ば呆れてこう言った。
けれど、よくよく考えてみると、今の物書き業には役立つことが多いので、「やっぱり、あの環境は有難いことやわ」と思っている。

カップアイスは1/2

今から思うと「致し方なかったんやろ」と思う事がいくつかある。

今年亡くなったマイケル・ジャクソンと同じ昭和３３年（1958年）生まれの私は、明治生まれの祖父母に育てられた。
祖父母は実の娘をを７才で亡くしている。
元々体が弱かったようで、「がっこへ行てから（学校に入学してから）しばらくしたら、わてがおぶて（私が負んぶをして）通た日もあった」と祖母は話していた。

それから２０数年が経ち、私の父が松尾家の養子になり、その１０年後に母が嫁いできた。
父母の間には、翌年、長男が生まれたが早産で、たった１日だけの生涯を終えた。

その翌年に生まれたのが私だ。
祖父母は「滋養にええもん」と、孫の体を心配した。
「おじいちゃんやおばあちゃんは、こんなもんや」と、漢方薬に砂糖を入れて飲まされるのも大して疑問にも思わず、「体にええのやで」と言われたら飲んでいた。

カップ入りアイスクリームを小学３年生までは、「お腹が冷えるさかいに」と、１個を一人で食べるのは「あかん」と言われた。
祖父が「ほな、これだけや」とカップの真ん中に線を入れて、私が半分、残った溶けかけた半分を祖父が食べていた。
ある時、祖父に「一人で１個食べたい！」「あかん！」「食べたい！！」「いかんのや！！」と押し問答があって、祖母の「もう食べてもよろしがな」の一言で１個完食が実現した。
嬉しかったはずだが、その思いは残っていない。
祖父がしばらく機嫌が悪かったのだけは覚えている。

請けおぉた事（請け合った事）

どんな時も、『うちの仕事は原稿を渡すまでや』と思っている。

かつて、ラジオドラマでかなりの人数のライターと仕事をしてきたディレクターから、「君は一度も僕の演出に文句を言わないけれど、なぜ？」と問われた事があった。
「書くのがうちの仕事で、渡した原稿を、それから後、どない弄ってもろても、それは演出をするお方のもんやと思てまっさいかい」と答えた。
このディレクターは私よりも一回り以上年上で、大阪弁をよく判っている人物だったので、言葉もすんなりそのままで話せ、真意もスムーズに伝える事ができた。

舞台の場合は、演技者・脚本家・演出家・舞台装置家・大道具さん・小道具さん・音響さん・照明さん・舞台監督さん＜通称：舞監さん（ぶかんさん）＞らが、夫々、プロ意識を持って、磨いてきたセンスや実力を発揮できるかが、「うまい事いくかどうかの分かれ目かもしれへん」と感じる。
そして、媒体の違いはあるが、「うちが思てるプロ意識は、請けおぉた事（請け合った事）を、どこまで職人になってやり通せるかと言うことやわな」と、考えるこの頃だ。

人生、長いか短いか

人は、『一生』や『たった一度の生（せい）』とか言うけれど、「生きている時間は短いわ」と、この頃にになって感じてます。
“一生”が、「できることなら“二生”あっても悪ないかもしれへん」と思うようになったんは、仕事が忙しなったせいでっしゃろ。
時間が、ほんまにはよ（＝早く）経っていきますのや。

うち（＝私）のイメージする人生は、50mのプールを往復し、100m、つまり100才まで泳ぐと言うものでおました。
何しろ長命の筋でっさかい、「100才まで楽勝や」と思てます。

40代の半ばから、ターンする壁が見えてんのに、そこに『手ぇが届きそうで届けへん』の感覚が強うて、苦しおましわ。
特に、47、48、49才の頃は、1年間がヒィヒィ、ハァハァの体（てい）で、毎朝耳元でゴボゴボという水音が聞こえてくるよな始末。「長いなぁ、長いなぁ～」の日々やったと思い返してます。
50才になった朝、「折り返しや！」と思た時から、それまで流れていた水音が消えてしもて、身も心も軽なったのを覚えてます。
今年51才の誕生日に、「うちは我ぁが強いよって、今みたいに来るもの拒まずの仕事のやり方は60まで。なんや（=何だか）、60過ぎたら我ぁを押さえて生きていく力が弱なるような気がして……ほんで、60才からどないするかは、またその時に決めたらええわ」と思いました。

人生は「長いなぁ～」と感じる期間と、「えらい短いがな」と感じる期間があるということを、この年齢になって初めて知りました。